
 ¡CHIST! 

 

 

Iván Krasnukin, periodista de no mucha importancia, vuelve muy tarde a su hogar,  

con talante desapacible, desaliñado y totalmente absorto. Tiene el aspecto de  

alguien a quien se espera para hacer una pesquisa o que medita suicidarse. Da  

unos paseos por su despacho, se detiene, se despeina de un manotazo y dice con  

tono de Laertes disponiéndose a vengar a su hermana: 

-¡Estás molido, moralmente agotado, te entregas a la melancolía, y, a pesar de  

todo, enciérrate en tu despacho y escribe! ¿Y a ésto se llama vida? ¿Por qué no  

ha descrito nadie la disonancia dolorosa que se produce en el alma de un  

escritor que está triste y debe hacer reír a la gente o que está alegre y debe  

verter lágrimas de encargo? Yo debo ser festivo, matarlas callando, e ingenioso,  

pero imagínese que me entrego a la melancolía o, una suposición, ¡que estoy  

enfermo, que ha muerto mi niño, que mi mujer está de parto!... Dice todo esto  

agitando los brazos y moviendo los ojos desesperadamente... Luego entra en el  

dormitorio y despierta a su mujer. 

-Nadia-le dice-, voy a escribir... Te ruego que no me molesten, me es imposible  

escribir si los niños chillan, si las cocineras roncan... Procura que tenga té  

y... un bistec, ¿eh?... Ya lo sabes, no puedo escribir sin té... El té es lo que  

me sostiene cuando trabajo. 

Aquí nada es resultado del azar, del hábito, sino que todo, hasta la cosa más  

insignificante, denota una madura reflexión y un programa estricto. Unos  

pequeños bustos y retratos de grandes escritores, una montaña de borradores, un  

volumen de Belinski con una página doblada, una página de periódico, plegada  

negligentemente, pero de manera que se ve un pasaje encuadrado en lápiz azul, y  

al margen, con grandes letras, la palabra: "¡Vil!" También hay una docena de  

lápices con la punta recién sacada y unos cortaplumas con plumas nuevas, para  

que causas externas y accidentes del género de una pluma que se rompe no 

puedan  

interrumpir, ni siquiera un segundo, el libre impulso creador... 

Krasnukin se recuesta contra el respaldo del sillón y, cerrando los ojos, se  

abisma en la meditación del tema. Oye a su mujer que anda arrastrando las  

zapatillas y parte unas astillas para calentar el samovar. Que no está aún  

despierta del todo se adivina por el ruido de la tapadera del samovar y del  

cuchillo que se le caen a cada instante de las manos. No se tarda en oír el  

ruido del agua hirviendo y el chirriar de la carne. La mujer no cesa de partir  

astillas y de hacer sonar las tapas redondas y las puertecillas de la estufa. De  

pronto, Krasnukin se estremece, abre unos ojos asustados y olfatea el aire. 

-¡Dios mío, el óxido de carbono!-gime con una mueca de mártir-. ¡El óxido de  

carbono! ¡Esta mujer insoportable se empeña en envenenarme! ¡Dime, en el 

nombre  

de Dios, si puedo escribir en semejantes condiciones! 

Corre a la cocina y se extiende en lamentaciones caseras. Cuando, unos instantes  

después, su mujer le lleva, caminando con precaución sobre la punta de los pies,  

una taza de té, él se halla, como antes, sentado en su sillón, con los ojos  

cerrados, abismado en su tema. está inmóvil, tamborilea ligeramente en su frente  

con dos dedos y finge no advertir la presencia de su mujer... Su rostro tiene la  

expresión de inocencia ultrajada de hace un momento. 



Igual que una jovencita a quien se le ofrece un hermoso abanico, antes de  

escribir el título coquetea un buen rato ante sí mismo, se pavonea, hace  

carantoñas... Se aprieta las sienes o bien se crispa y mete los pies bajo el  

sillón, como si se sintiese mal o entrecierra los ojos con aire lánguido, como  

un gato tumbado sobre un sofá... Por último, y no sin vacilaciones, adelanta la  

mano hacia el tintero y, como quien firma una sentencia de muerte, escribe el  

título... 

-¡Mamá, agua!-grita la voz de su hijo. 

-¡Chist!-dice la madre-. Papá escribe. Chist... 

Papá escribe a toda velocidad, sin tachones ni pausas, sin tiempo apenas para  

volver las hojas. Los bustos y los retratos de los escritores famosos contemplan  

el correr de su pluma, inmóviles, y parecen pensar: "¡Muy bien, amigo mío! ¡Qué  

marcha!" 

-¡Chist!-rasguea la pluma. 

-¡Chist!-dicen los escritores cuando un rodillazo los sobresalta, al mismo  

tiempo que la mesa. 

Bruscamente, Krasnukin se endereza, deja la pluma y aguza el oído... Oye un  

cuchicheo monótono... Es el inquilino de la habitación contigua, Tomás  

Nicolaievich, que está rezando sus oraciones. 

-¡Oiga!-grita Krasnukin-. ¿Es que no puede rezar más bajo? No me deja escribir. 

-Perdóneme-responde tímidamente Nicolaievich. 

-¡Chist! 

Cuando ha escrito cinco páginas, Krasnukin se estira de piernas y brazos,  

bosteza y mira al reloj. 

-¡Dios mío, ya son las tres!-gime-. La gente duerme y yo... ¡sólo yo estoy  

obligado a trabajar! 

Roto, agotado, con la cabeza caída hacia a un lado, se va al dormitorio,  

despierta a su mujer y le dice con voz lánguida: 

-Nadia, dame más té. Estoy sin fuerzas... 

Escribe hasta las cuatro y escribiría gustosamente hasta las seis, si el asunto  

no se hubiese agotado. Coquetear, hacer zalamerías ante sí mismo, delante de los  

objetos inanimados, al abrigo de cualquier mirada indiscreta que le atisbe,  

ejercer su despotismo y su tiranía sobre el pequeño hormiguero que el destino ha  

puesto por azar bajo su autoridad, he ahí la sal y la miel de su existencia. ¡De  

qué manera este tirano doméstico se parece un poco al hombre insignificante,  

oscuro, mudo y sin talento que solemos ver en las salas de redacción! 

-Estoy tan agotado que me costará trabajo dormirme...-dijo al acostarse-.  

Nuestro trabajo, un trabajo maldito, ingrato, un trabajo de forzado, agota menos  

el cuerpo que el alma... Debería tomar bromuro... ¡Ay, Dios es testigo de que si  

no fuera por mi familia dejaría este trabajo!... ¡Escribir de encargo! ¡Esto es  

horrible! 

Duerme hasta las doce o la una, con un sueño profundo y tranquilo... ¡Ay, cuánto  

más dormiría aún, qué hermosos sueños tendría, cómo florecería si fuese un  

escritor o un editorialista famoso o al menos un editro conocido!... 

-¡Ha escrito toda la noche!-cuchichea su mujer con gesto apurado-. ¡Chist! 

Nadie se atreve a hablar ni andar, ni a hacer el menor ruido. Su sueño es una  

cosa sagrada que costaría caro profanar. 

-¡Chist!-se oye a través de la casa-. ¡Chist! 
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