iCHIST!

Ivan Krasnukin, periodista de no mucha importancia, vuelve muy tarde a su hogar,
con talante desapacible, desalifiado y totalmente absorto. Tiene el aspecto de
alguien a quien se espera para hacer una pesquisa o que medita suicidarse. Da
unos paseos por su despacho, se detiene, se despeina de un manotazo y dice con
tono de Laertes disponiéndose a vengar a su hermana:

-iEstas molido, moralmente agotado, te entregas a la melancolia, y, a pesar de
todo, enciérrate en tu despacho y escribe! ¢Y a ésto se llama vida? éPor qué no
ha descrito nadie la disonancia dolorosa que se produce en el alma de un

escritor que esta triste y debe hacer reir a la gente o que esta alegre y debe
verter lagrimas de encargo? Yo debo ser festivo, matarlas callando, e ingenioso,
pero imaginese que me entrego a la melancolia o, una suposicion, ique estoy
enfermo, que ha muerto mi nino, que mi mujer esta de parto!... Dice todo esto
agitando los brazos y moviendo los ojos desesperadamente... Luego entra en el
dormitorio y despierta a su mujer.

-Nadia-le dice-, voy a escribir... Te ruego que no me molesten, me es imposible
escribir si los nifios chillan, si las cocineras roncan... Procura que tenga té

y... un bistec, éeh?... Ya lo sabes, no puedo escribir sin té... El té es lo que

me sostiene cuando trabajo.

Aqui nada es resultado del azar, del habito, sino que todo, hasta la cosa mas
insignificante, denota una madura reflexion y un programa estricto. Unos
pequefios bustos y retratos de grandes escritores, una montafia de borradores, un
volumen de Belinski con una pagina doblada, una pagina de periddico, plegada
negligentemente, pero de manera que se ve un pasaje encuadrado en lapiz azul, y
al margen, con grandes letras, la palabra: "iVil!" También hay una docena de
lapices con la punta recién sacada y unos cortaplumas con plumas nuevas, para
gue causas externas y accidentes del género de una pluma que se rompe no
puedan

interrumpir, ni siquiera un segundo, el libre impulso creador...

Krasnukin se recuesta contra el respaldo del sillon y, cerrando los ojos, se
abisma en la meditacion del tema. Oye a su mujer que anda arrastrando las
zapatillas y parte unas astillas para calentar el samovar. Que no estd aun
despierta del todo se adivina por el ruido de la tapadera del samovar y del
cuchillo que se le caen a cada instante de las manos. No se tarda en oir el

ruido del agua hirviendo vy el chirriar de la carne. La mujer no cesa de partir
astillas y de hacer sonar las tapas redondas y las puertecillas de la estufa. De
pronto, Krasnukin se estremece, abre unos ojos asustados y olfatea el aire.
-iDios mio, el 6xido de carbono!-gime con una mueca de martir-. iEl éxido de
carbono! iEsta mujer insoportable se empefia en envenenarme! iDime, en el
nombre

de Dios, si puedo escribir en semejantes condiciones!

Corre a la cocina y se extiende en lamentaciones caseras. Cuando, unos instantes
después, su mujer le lleva, caminando con precaucién sobre la punta de los pies,
una taza de té, él se halla, como antes, sentado en su sillén, con los ojos
cerrados, abismado en su tema. esta inmovil, tamborilea ligeramente en su frente
con dos dedos y finge no advertir la presencia de su mujer... Su rostro tiene la
expresion de inocencia ultrajada de hace un momento.



Igual que una jovencita a quien se le ofrece un hermoso abanico, antes de
escribir el titulo coquetea un buen rato ante si mismo, se pavonea, hace
carantofas... Se aprieta las sienes o bien se crispa y mete los pies bajo el

sillén, como si se sintiese mal o entrecierra los o0jos con aire languido, como

un gato tumbado sobre un sofa... Por ultimo, y no sin vacilaciones, adelanta la
mano hacia el tintero y, como quien firma una sentencia de muerte, escribe el
titulo...

-iMama, agua!-grita la voz de su hijo.

-iChist!-dice la madre-. Papa escribe. Chist...

Papa escribe a toda velocidad, sin tachones ni pausas, sin tiempo apenas para
volver las hojas. Los bustos y los retratos de los escritores famosos contemplan
el correr de su pluma, inmoviles, y parecen pensar: "iMuy bien, amigo mio! iQué
marcha!"

-iChist!-rasguea la pluma.

-iChist!-dicen los escritores cuando un rodillazo los sobresalta, al mismo

tiempo que la mesa.

Bruscamente, Krasnukin se endereza, deja la pluma y aguza el oido... Oye un
cuchicheo mondtono... Es el inquilino de la habitacion contigua, Tomas
Nicolaievich, que esta rezando sus oraciones.

-iOiga!-grita Krasnukin-. ¢éEs que no puede rezar mas bajo? No me deja escribir.
-Perdoneme-responde timidamente Nicolaievich.

-iChist!

Cuando ha escrito cinco paginas, Krasnukin se estira de piernas y brazos,
bosteza y mira al reloj.

-iDios mio, ya son las tres!-gime-. La gente duerme y yo... isdlo yo estoy
obligado a trabajar!

Roto, agotado, con la cabeza caida hacia a un lado, se va al dormitorio,
despierta a su mujer y le dice con voz languida:

-Nadia, dame mas té. Estoy sin fuerzas...

Escribe hasta las cuatro y escribiria gustosamente hasta las seis, si el asunto

no se hubiese agotado. Coquetear, hacer zalamerias ante si mismo, delante de los
objetos inanimados, al abrigo de cualquier mirada indiscreta que le atisbe,
ejercer su despotismo y su tirania sobre el pequefo hormiguero que el destino ha
puesto por azar bajo su autoridad, he ahi la sal y la miel de su existencia. iDe
gué manera este tirano doméstico se parece un poco al hombre insignificante,
oscuro, mudo y sin talento que solemos ver en las salas de redaccién!

-Estoy tan agotado que me costara trabajo dormirme...-dijo al acostarse-.
Nuestro trabajo, un trabajo maldito, ingrato, un trabajo de forzado, agota menos
el cuerpo que el alma... Deberia tomar bromuro... iAy, Dios es testigo de que si
no fuera por mi familia dejaria este trabajo!... iEscribir de encargo! iEsto es
horrible!

Duerme hasta las doce o la una, con un suefio profundo y tranquilo... iAy, cuanto
mas dormiria aln, qué hermosos suefios tendria, cdmo floreceria si fuese un
escritor o un editorialista famoso o al menos un editro conocido!...

-iHa escrito toda la noche!-cuchichea su mujer con gesto apurado-. iChist!

Nadie se atreve a hablar ni andar, ni a hacer el menor ruido. Su suefo es una
cosa sagrada que costaria caro profanar.

-iChist!-se oye a través de la casa-. iChist!
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